Poi è nato I., e di libri ne ho letti sempre meno, ma resistevano, tenaci, momenti di poetico incanto tra pagine stampate, scritte per essere lette (proprio da me, e questa è la parte più scioccante: la sensazione che quelle parole siano state scritte per me, da persone totalmente sconosciute, ma che riescano a parlare proprio a me, e come fanno? magia della parola scritta).
Poi è arrivato M., e i libri sono diventati un piacere proibito, qualcosa da ritagliarsi nei momenti ritagliati da altri momenti. Un extra lusso. Avevo in mente un dopoparto sprint, e l'ho avuto, in effetti, facendo docce e shampoo a gogo, truccandomi e prendendomi il mio tempo per vestirmi decentemente, e queste sono tutte piccole cose che hanno fatto la differenza. Ma il risultato è stato che non ho più coltivato la mia lettura che, come una pianta senz'acqua, si è seccata, rimpicciolita; le foglie si sono abbassate, contrite, e han pure cambiato colore. Ma io lo sapevo che non era da buttare via e che dentro, in fondo in fondo, la linfa vitale di quella piantina aspettava solo di essere sfiorata dalla punta delle mie dita che sfogliavano pagine di parole.
