Essere mamma è: scendere giù in ascensore, impigiamata di tutto punto, per accompagnare un piccolo treenne nel portone dove c'è la maestra ad attenderlo, senza che questo mini la propria autostima.
O, anche, cedere l'ultimo biscotto al cioccolato.
O, addirittura, la parte finale del cornetto algida. Non è ancora successo, ma so che potrebbe succedere, e sono pronta a farlo.
Essere mamma è dormire con un minuscolo cucciolo attaccato al proprio pigiama. Che se ti muovi di un centimetro, ti segue per un centimetro. Per-tutta-la-notte.
Essere mamma è: ok, ho voglia di una doccia, ma lavo prima voi, poi chissà quando riesco a farmela, io.
Essere mamma è ninnare un mini-cucciolo, mentre lo si balla, gli si mantiene il ciuccio, e gli si danno pacchettine rilassanti sul culetto. E fare tutto ciò nella cameretta del treenne, così si addormenta pure lui (beato lui).
Essere mamma è correre a comperare cuffietta e ciabattine, perchè il cucciolo grande comincia la piscina, ed emozionarsi più di lui, al pensiero di questa nuova avventura, fatta lontano dai materni occhi.
(in questo momento staranno entrando in piscina..)
Oggi è il terzo giorno in cui sono mono-genitore, di due cuccioli.
Maritosgainz torna stasera da un tre giorni fuori.
E io mi sento mamma, molto mamma, troppo mamma.
Però sono sopravvissuta, e, giuro, non l'avrei mai detto, sono anche sorridente.