Il tempo scorre. All'indietro.

I giorni passano, e io me li lascio scivolare addosso, tentando in tutti i modi di vivere l'attimo, il presente. Soffermandomi a lungo su dettagli infinitesimali - un profumo, un pensiero, una sensazione.Ma fuggono, fuggono via, via da me.

E vanno all'indietro, i giorni, nel passato.

E io, impossibilitata a viverli, forse non allenata, o forse inadatta a viverli come tali, mi proietto verso il futuro, nell'ignoto.

Era Maggio, e pensavo a Giugno; Luglio è già passato, mentre oggi penso a Settembre, a quando cioè, Ivan riprenderà l'asilo.

Pure, a Maggio pensavo questo Maggio non tornerà più.

Avevo l'illusione che quel pensiero mi avrebbe aiutato ad allertare i sensi, per acquisire più istanti possibili di quel Maggio di luce e di ciliegie. Assorbire il tempo.

Sono fatta di una materia che non mi permette di vivere pienamente l'Adesso. Ho bisogno che sia passato, per viverlo davvero, nel ricordo.

Il ricordo, nobilita l'istante.

Pavese ha scritto in Feria d'agosto Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa, significa vederla - ora soltanto - per la prima volta.

Perfettamente in accordo con quello che ho nel cuore.

Noto che questo vivere proiettati verso il futuro, e quasi ignorando il presente, è cosa assai comune, insomma io non sono certo l'eccezione, la rarità.

Ma questo non mi allevia il fastidio - quasi il dolore, in verità.

Lo scrivere, invece, è un antico rimedio, a questo dolore.

Luglio è passato, e insieme, tanti momenti sono andati perduti, si sono frantumati sedimentando in fondo al cuore, e nessuna parola - o quasi, ho scritto in questo mese.

La calura le soffocava tutte.